La historia de ellas, las bichotas…
Y toditas ellas, unas malditas indómitas. Desde la más bajita hasta la más alta, desde la más joven hasta la anciana de pómulos altos y postura rígida que caminaba en círculos, su cabello enrollado —así mismo, enredado y todo— en un moño enorme que lucía en lo alto de su corona, como una reina venida a menos, harapienta, su negrísima piel empapada de la sangre de sus hijos.
Y todas tenían historias que contaban en aullidos, algunas con los dientes rechinando antes de y después de cada uno, otras con aquellos alaridos monstruosos escapando de entre labios escondiendo bocas vacías ya de aquellos, sus dientes de leche. Sus dientes de antes.
Te lo juro. Que así eran todas. Las modernas y las prehistóricas, las capitalistas y las comunistas, las madres y las maestras con sus sacrificios eternos, todas contando el mismo cuento, aquellas bestias hermosas como las que ya no se encuentran, llamáranse Annia, Carmen, Adelaida, Natacha, Las Evas, Karen, Mayra, Teresa, Doña Minerva, o simplemente “Ella”. Las mismas escenas, las mismas heridas de Pakistán a Jalisco y desde Santurce hasta la Franja de Gaza. Todas aquellas que llamaban mujeres, presas de una historia que se repetía con distintas protagonistas, como telenovela de Delia Fiallo, un patrón de costura construyendo por partes el mismo edredón histórico.
Hasta que se hartaron.
Hasta que se cansaron de que les hincharan los labios e hicieran caldo callejero con los huesos de sus caderas. Hasta que se les acabó la paciencia biológica y comenzó la transformación, por ahí por el 2030 más o menos, los colmillos convirtiéndoseles en cuchillos afilados, las piernas en tijeras asesinas sujetas por un eje mortal, sus hermosos cuerpos lacerados mutando para dar paso al terrible desenlace de un mundo repleto de mujeres vueltas salvajes por hombres.
ENGLISH DESCRIPTION
Powerful and moving collection of short stories that address feminism, violence, and the unique experiences of Caribbean women in the United States.
Their story, the bichotas…
And all of them, every last one, damn untamed women. From the shortest to the tallest, from the youngest to the old woman with high cheekbones and a rigid posture who walked in circles, her hair coiled—tangled, just so—into an enormous bun perched atop her crown, like a fallen queen, ragged, her jet-black skin soaked in the blood of her children.
And they all had stories they told in wails, some grinding their teeth before and after each one, others letting those monstrous screams escape from between lips hiding mouths already emptied of them, of their baby teeth. Their former teeth.
I swear it. That’s how they all were. The modern and the prehistoric, the capitalists and the communists, the mothers and the teachers with their eternal sacrifices, all telling the same tale—those beautiful beasts no longer found—whether they were called Annia, Carmen, Adelaida, Natacha, the Evas, Karen, Mayra, Teresa, Doña Minerva, or simply “She.” The same scenes, the same wounds from Pakistan to Jalisco and from Santurce to the Gaza Strip. All those called women, prisoners of a history that repeated itself with different protagonists, like a Delia Fiallo soap opera, a sewing pattern piecing together the same historical quilt.
Until they had had enough.
Until they grew tired of having their lips swollen and their hip bones turned into street broth. Until their biological patience ran out and the transformation began—around 2030 or so—their fangs turning into sharpened knives, their legs into murderous scissors held together by a lethal axis, their beautiful, lacerated bodies mutating to give way to the terrible outcome of a world full of women made savage by men.